景気を物語る指標はさまざまある。 株価、金利、消費者物価。どれも数字で表せる。分かりやすい。 ただ、こうしたデータ以外にも、五感で如実につかめる指標がある。それは飲み屋街だ。ネオンきらめく通りを行き交う人々、路駐するタクシー、酔客に巧みにす…

人には誰しもこだわりがある。それは飲み屋の大将もそうであり、スナックのママさんも同様である。 そこにその人自身の味わいがあり、店の魅力になっていることが少なくない。 ある晩のことだ。私はいつものように飲み屋をはしごし、呑ん兵衛友達と一緒にあ…

酒の濃さに負けないくらいに濃いのが、スナックのママさんである。 ママさんの濃さは、常連客の濃さにも釣り合う。 ２０代のころよくお世話になっていたスナックXには、ママさんの強烈な寄り切りもなんのそのと押し返さんばかりにアクの強い常連客Y氏がいた…

日本文化は酒にある。酒は飲み屋にあり、その魅力は地方都市に宿る。 地方都市の飲み屋で幅を利かせているのが、我らがスナックのママさんである。 スナックではときとして、お客さんではなくママさんが主導権を握る。ママさんが王様であり、客は召使になる…

人生と言えば酒。酒といえば飲み屋。飲み屋といえばスナックだ。 特に地方都市のスナックほど個性があふれ、一歩間違うとやけどしそうなほど手痛い洗礼を浴びることもある。かもしれない。 結構ドキリとする瞬間がある。平日の午後。ちょいと仕事で気が抜け…

私は地方都市に暮らすしがないサラリーマンだ。 地方の醍醐味の一つが、飲み屋だろう。安くておいしくって、愛嬌のある居酒屋大将やらスナックのママさんたちが、ゴロゴロいる。 というわけで、一介の呑兵衛でもある小生が、実際に出逢った猛者、もとい、個…

コロナの少し前から折々に通わせてもらっているスナックがある。 一人で切り盛りするママさんはかなりのご高齢だが、気配りがきいて、とても楽しいお店だ。 そのママさんから昨晩、電話があった。 「お店、閉めることにしたのよ」 寄る年波には勝てない。そ…